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1. -Robert Graves (1895-1995)

1.1.- BIOGRAFIA

Robert Graves nacié el 24 de julio de 1895 en el sur de Londres. El
padre, Alfred Perciva Graves, hijo del obispo anglicano de Limerick
(Irlanda), era inspector de escuelas y entre sus aficiones cabe
destacar su interés por la literatura, la educacion y el folklore celta.
Fundo la Folk Song Society, y ademas era también poeta. La madre,
Amelia von Ranke, era sobrina del famoso historiador aleméan
Leopoldo von Ranke. Ambas familias coincidian en su amor al
trabajo, la religiosidad y el sentido altruista.

Los recuerdos mas agradables de su nifiez y adolescencia son las

vacaciones que pasaban en Alemania y en Gales, en este Ultimo

nacié su aficion por escalar montafias. Solia hacerlo en Snowdon en

compafiia de George Mallory, el famoso escalador, que desaparecio

en 1924, en la subida del Everest, y que habia sido profesor, en

Charterhouse, el public school (internado) donde Graves pas6 de los
diez a los dieciocho afios. Un lugar donde se sintié terriblemente aislado del resto de sus
comparfieros: no era un buen deportista, y para paliarlo se apunté a boxeo, en el que si que
sobresalid, a costa de romperse la nariz como Hemingway. No podia hablar de literatura con nadie,
un tema, el de la literatura, que ya le interesaba. Para colmo, su apellido era aleman en un
momento en que el sentimiento antialeman era muy fuerte en Inglaterra.

La guerra del catorce fue una magnifica oportunidad para escapar del circulo familiar y el temido
Oxford al que veia como una continuacién del sistema educativo que despreciaba por su
hipocresia. Decidi6 alistarse en los Royal Welsh Fusiliers y, al poco tiempo, fue enviado al frente del
norte de Francia donde en julio de 1916 —en la batalla del Somme— fue herido gravemente en una
pierna y un pulmén. Fue dado por muerto pero el error se aclaré dias después. Sin embargo, le
acompafié toda su vida una neurosis de guerra, secuela del frente.

A los veinte afios se casé con Nancy Nicholson, hija del famoso pintor William Nicholson, con quien
tuvo cuatro hijos. Pronto empezaron sus problemas econémicos, una constante en su vida que ira
sorteando de diferentes maneras. Ademas de escribir, montaron una tienda de comestibles, The
Poet's Store, que acabd en un desastre financiero. Con la ayuda de sus familias, lograron
rehacerse y se instalaron en Islip, donde a los veintiséis afios y habiendo dejado St. John’s College
(Oxford), se pudo concentrar en escribir Unica y exclusivamente.

Cuatro hijos menores de seis afios a los que cuidar, escribir su tesis doctoral sobre poesia, y el
mantener a su mujer Nancy con buen animo, aumentaban la presion sobre Robert hasta que tuvo
gue reconocer que su padre tenia razén: no podia mantener a la familia de su pluma, por lo tanto,
en junio de 1925, después de leer su tesis doctoral decidié presentarse —con las recomendaciones
de varios amigos influyentes— a un puesto de profesor de la universidad de Cornell (EEUU), pero
no fue aceptado. Sin embargo, un mes mas tarde, por fin, parecia que la suerte le sonreia:sus
amigos, entre ellos los conocidos escritores E.M.Forster y Arnold Bennett, propusieron su nombre
para un puesto de profesor de Inglés en la universidad de EIl Cairo.
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Graves, entusiasmado ante la posibilidad de ganar 1.500 libras al afio se present6 al puesto de
trabajo y fue aceptado. Una ventaja mas era que no tendria que impartir mucha docencia, por lo
gue le quedaria tiempo para investigar sobre la poesia modernista en colaboracién con el famoso
novelista y poeta norteamericano T. S. Elliot.

Solamente quedaba un problema por resolver, su vida doméstica. Ambos veian que su matrimonio
para mantenerse necesitaba de alguien que hiciera compafiia a Nancy y estimulara
intelectualmente a Robert. Esto se habia hecho evidente en Inglaterra pero temian que se
exacerbara en Egipto debido a su aislamiento social. En un principio invitaron al poeta y amigo
Siegfried Sassoon, pero éste decling la propuesta.

Un dia de julio de 1924 Robert y Nancy hojeando la revista americana Fugitive que publicaba las
obras de los poetas americanos de la universidad de Vanderbilt (el mas conocido hoy en dia es
Allen Tate) les habia llamado la atencién un poema de Laura Riding, firmado con su nombre de
casada Gottschalk, que, aunque inferior a la poesia de Graves, demostraba una inteligencia y una
manera de pensar muy de acuerdo con la de Robert.

Al afio siguiente los Graves comenzaron una relacion directa por correspondencia con Laura
basada en temas literarios. Nancy y Robert habian leido y admirado lo suficiente de la poetisa para
pensar en ella como una evasion, a través de su inteligencia, a sus problemas maritales. Decidieron
escribirle proponiéndole —sin conocerla personalmente— que les acomparfara a Egipto y
colaborara en los trabajos literarios de Robert, invitacion que ella acepté encantada. Laura llegé a
Londres en enero de 1926. En la estacion le esperaba Robert, segin le escribi6 a una amiga
americana, la atraccién fue mutua e instantanea. Para una muchacha que salia por primera vez de
América todo el entorno le parecia maravilloso, y sobre todo la célida acogida de la que fue objeto
por parte de sus nuevos amigos Robert y Nancy.

Graves habia estado buscando una mujer que encajara con la idea que él tenia de una diosa y si la
encontraba estaba dispuesto a mitificarla y a adorarla. Laura, se creia en posesién de poderes
extraordinarios, por lo tanto era la candidata ideal para el papel. Robert queria alguien a quien
reverenciar; y ella estaba convencida de su destino como lider.

En enero de 1926 salieron hacia El Cairo, donde Robert habia firmado un contrato de tres afios con
la universidad. El calor insoportable, el sarampién de los nifios, la afioranza de Nancy por Inglaterra
y el convencimiento de Laura de que estaban rodeados de espiritus enemigos, hizo que la estancia
se redujera a seis meses. El diez de junio la familia Graves, al completo, estaba de vuelta en Islip.
De nuevo el primer problema con el que se tienen que enfrentar es el econémico al que hay que
afadir los propios del incipiente menage a trois que mantenian.

La relaciébn entre el matrimonio se iba desintegrando a pasos agigantados a medida que el
enamoramiento de Robert por Laura aumentaba, impidiéndole ver la destruccién de su matrimonio,
el alejamiento de sus hijos y su nombre envuelto en un escéndalo. Pero no podia vivir sin ella ya
gue Unicamente Riding le habia restablecido la confianza en si mismo como poeta y aclarado su
confusion mental.

En 1928 Graves era ya un autor conocido, sus poemas eran bien recibidos y la biografia de T.E.
Lawrence to his Biographer un éxito de ventas, lo cual le dio una cierta estabilidad econ6mica que
le permiti6 comprar una imprenta —una Crown Albion de 1872 (patente 2937)— fundando la Seizin
Press y embarcandose en una nueva aventura: la de editar. Solamente una cosa empafiaba su
entusiasmo, ni Laura ni su obra eran tan bien acogidas en los circulos literarios y editoriales, como
ambos pensaban que se merecian, a pesar de que Graves la imponia a la hora de editar sus
propias obras. Su personalidad, a veces arrogante, habia enfrentado a Graves con el establishment
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literario desde principios de los afios veinte y la falta de reconocimiento del genio de Riding hizo
gue se auto exiliara en un mundo privado donde la Unica autoridad era Laura y a ella se dedicaba
con devota pasion.

Mientras tanto, la relacion entre los miembros de la “Trinidad” como les gustaba denominarse, iba
cambiando. Nancy se mudé a otro apartamento y mas tarde a una barcaza, Ringrose, anclada en el
Tamesis (Atlanta Wharf), con los nifios para que la pareja pudiera trabajar adecuadamente.

Todo parecia desarrollarse fluidamente hasta que aparecié en escena Geoffrey Phibbs, un joven
poeta de ascendencia anglo-irlandesa que hizo saltar por los aires a la “Trinidad”. Se convirtié en el
cuarto miembro desestabilizador del trio, transforméandolo en dos parejas: Nancy-Geoffrey, Laura-
Robert, con gran disgusto de Laura que, encaprichada de Phibbs, queria ampliar el trio con su
incorporacion al mismo. Geoffrey no era partidario de esa relaciéon “a cuatro”. Laura no podia
soportar la idea de que alguien se le rebelara y rechazara sus propuestas. Intenté envenenarse y
finalmente, ante los ojos de los otros tres, se arrojo por la ventana. Graves se arrojo tras ella.
Ambos sobrevivieron, si bien a Laura que le quedd para el resto de su vida una leve cojera.

El affaire Riding, Graves, Nicholson y Phibbs, con el fallido suicidio de Laura, fue uno de los
mayores escandalos que sacudié al circulo literario y social. Robert Graves y Laura Riding se
trasladan a Mallorca para huir del escandalo y a la vez encontrar un lugar apacible, y barato, donde
vivir y trabajar.

Robert y Laura habian venido a trabajar. No mantenian relaciones sexuales porque Laura veia el
sexo como un impedimento a la creatividad poética. Graves, que estaba en plenitud fisica, mantuvo
algunos que otros escarceos amorosos como el de Elfriede, la joven y bella alemana que vivié una
temporada con ellos en la casa.

A pesar de que en el pueblo estaban acostumbrados a los artistas y extranjeros excéntricos la
pareja Graves-Riding les superaban. Robert llamaba la atencion por su imponente aspecto fisico:
su altura, su cabeza de patricio romano, ese vestir “a su aire” que no le restaba ni un apice de su
elegancia innata de gentleman. Por su parte, a Laura le gustaba vestirse con trajes antiguos
mallorquines —que se hacia modernizar— comprados en los anticuarios de Palma, y mantones
generalmente negros.

El hecho de que Laura mantuviera su nombre de soltera, que le diera 6rdenes a Robert y que fuera
éste quien se ocupaba de la compra, hizo pensar a los vecinos del pueblo que ella era una
excéntrica solterona con su criado, incluso creian que la escritora buena era ella

Laura pens6 en construir una universidad, en la que se estudiarian sus doctrinas sobre la Verdad.
El proyectd resulté econdémicamente tan gravoso que Robert, de nuevo, buscd la solucion
econdmica en la escritura poniéndose a redactar el que seria su segundo best-seller |,Claudius.

En mayo de 1934 se publico I, Claudius. Se convirti6 en un éxito inmediato dando entrada a un
dinero que les facilitaba la vida, aunque suscito la envidia literaria de Laura. La presion de Laura
sobre Robert era enorme, no sélo era una juez implacable de su trabajo sino que también le
obligaba a escribir sobre los temas que a ella, no a él, le interesaban, como la educacion.

Estalla la guerra civil espafiola y la pareja se ve obligada a abandonar Mallorca. En su deambular
por Europa se produce un distanciamiento entre ellos y Laura acaba abandonando a Graves para
casarse con un critico literario que considera su obra poética como el “libro de los libros”. Graves
nunca volvié a ver a Ridding.
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Finalmente Robert consiguié superar su adiccion a Laura e incluso encontré una nueva compafiera,
Beryl Pritchard, con la que tendria tres hijos, la més famosa de ellos Lucia Graves.

Falleci6 el 7 de diciembre de 1985 en Deya, Mallorca

1.2.- OBRA
Aunque deba su fama a la novela, Graves se consideraba poeta.
Publicé varios poemarios:

Hadas y Fusileros (1917)

Poemas 1938-1945 (1946),

Poemas y sétiras (1951),

Poemas (1953),

Poemas 1965-1968 (1968),

Poemas completos (1959, 1975),

Encuentro intemporal (1973) y

En la puerta (1975).

Como prosista escribié una amplia coleccion de libros: Adiés a todo eso (1929, revisado
1957), una memoria militar satirica, Yo, Claudio y Claudio el dios (ambos en 1934), Rey
Jesus (1946), El conde Belisario (1938), La mujer de Mr. Milton (1942), Colgaron a mi buen
Billy (1976) y La hija de Homero (1955) todas ellas ficciones historicas.

Ensayos relacionados con sus investigaciones mitologicas son El vellocino de oro (1944);
La diosa blanca (1947), done Graves busca el origen de la que denominé "la gran diosa de
muchos nombres" a través de la poesia galesa y el simbolismo arbéreo, la mitologia griega
y los cultos mistéricos, y las religiones del antiguo Egipto e Israel; El asfodelo comun (1949)
y Mitos y leyendas griegas (1968).
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Adaptaciones CINEMATOGRAFICAS

TELEVISION

Yo Claudio (1976)_Produccién: BBC. Director: Herbert Wise. Adaptacion de la obra: Jack Pullman.
Intérpretes: Derek Jacobi (Claudio), Brian Blessed (Augusto), Sian Phillips(Livia), George Baker (Tiberio),
John Hurt (Caligula), Fiona Walker (Agripina).

2. ANALISIS DE LA NOVELA

2.1.- ARGUMENTO

Supuesta "autobiografia" de Claudio, singular emperador romano predestinado a serlo a pesar de
gue sus deseos fueran por otros caminos. Graves dibuja sin concesiones un espeluznante retrato
sobre la depravacion, las sangrientas purgas y las intrigas cainitas llevadas hasta el crimen durante
los reinados de Augusto y Tiberio, culminando en la locura de la etapa de Caligula.

2.2.- NARRADOR

Una primera persona narrativa, el emperador Claudio, nacido el afio diez a. de C. y asesinado y
deificado el cincuenta y cuatro después de Cristo, simula la escritura de una autobiografia en la
que se refiere a una familia, la dinastia Julia Claudia, que llena el primer siglo del imperio.

La obra suscita el interés ya desde las anotaciones que preceden a esta "historia confidencial"
dirigida "a la posteridad". En las primeras paginas de la obra presenta también a los miembros de la
dinastia Julia Claudia siguiendo la profecia de la Sibila que se recoge, en su version latina, en las
anotaciones que preceden al comienzo de la novela. Junto a los versos sibilinos, se reproduce el
juicio de Tacito sobre el tema:

El contraste entre el narrador, Claudio, un hombre tartamudo que fue emperador, y la materia
narrada, los reinados de Augusto, Tiberio y Caligula, son otro motivo de interés que suscita la
novela. Contraste que revela la paradoja del hombre frente a la historia. Paradoja que se acentla
en las continuas intromisiones del narrador al hilo de las historias, en sus juicios sobre las propias
reacciones ante los acontecimientos contados. Asi, cuando narra uno de los excesos realizados por
el emperador Tiberio, la condena a muerte de Seyano y como sus hijos fueron ejecutados, escribe:

"En cuanto me enteré de esto, me dije: "Roma, estas arruinada. No puede haber expiacion para un
crimen tan horrible”, y puse a los dioses por testigos de que, si bien era un pariente del
emperador, no habia tomado parte en el gobierno de mi pais y que detestaba el crimen tanto
como ellos, aunque fuera impotente para vengarlo".
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Esta primera persona narrativa, por las aficiones y gustos que revela, remite al lector conocedor de
la obra de Graves al mismo Graves. El Claudio de la novela es un buscador de la verdad mas alla
del mundo materialista corrompido, recuérdese al Robert Graves poeta. También Claudio, por su
contar detallista de lo que ha observado, delata la minuciosidad del autor por reconstruir un mundo
pasado que le resulta nostalgicamente apasionante. La pasion la sabe transmitir como también su
honda simpatia por el emperador.

2.3.- LA ESTRUCTURA

Yo Claudio tiene una estructura lineal. El viejo Claudio nos ofrece la historia de su vida como si de
una madeja se tratase. Madeja que ird desenmarafiando de modo ordenado y documentado, con
espiritu de historiador. Y como buen historiador, partiendo desde los origenes, los abuelos,
procederd secuencialmente, sin permitirse saltos o retrocesos en el tiempo de su narracion, ni
siquiera desarrollos paralelos, que hiciesen poner en peligro la verosimilitud y la claridad de la
misma.

2.5.- EL TIEMPO

Cuando empieza su narracion, Claudio Druso Nerén Germénico es ya un hombre anciano, pero
sobre todo es un historiador que sabe que esta obligado a contar como su insignificante historia
personal se torna en la Historia de Roma, y las circunstancias en que esto acontece Tal es su
magna tarea pues la narracién abarca desde el afio 41 a.c, afio en el que se inicia la narracion
partiendo de “los origenes”, sus abuelos, Livia y Druso Nerdn, y llegara, en este primer volumen,
gue tendra su continuacién en Claudio el dios, hasta el 24 de Enero del afio 41 d.C., en que
Caligula es asesinado y Claudio proclamado emperador. Claudio gobernara hasta su muerte en el
afio 54.

2.6.- EL ESTILO
Sefala el escritor Rodolfo Martinez:

“Desde el primer momento, desde aquella primera frase ("Yo, Tiberio Claudio Druso Nerén
Germanico esto-lo-otro-y-lo-de-mas-alla...”), el tono entre confidencial, socarron vy
amargado del viejo emperador romano me capturé sin remedio. Desde sus primeras
palabras tuve la sensacién de que no estaba limitandose a contar su historia, lo que habia
visto y oido, sino que me hablaba a mi, directamente a mi y a mi nada mas. Pocas veces
he establecido un dialogo tan directo con una obra literaria, y Yo, Claudio fue la primeray la
mas intensa. “

Y el gran acierto de Graves esta en el hecho de que sea el propio Claudio el que cuente su
historia, y que dirija sus pensamientos y sus palabras hacia una lejana posteridad que
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desconoce pero con la que habla como si fuera un pariente lejano: tal vez un viejo tio
abuelo que no puede evitar el recuerdo de sus batallitas de juventud.

El tono que Graves (que Claudio) usa es fundamental para el éxito de la novela, ese tono
conversacional, casi de confidencia familiar que permea toda la novela y es lo que hace
realmente (mas alla de la exhaustiva documentacion o de la ambientacion lograda) que nos
podamos creer la historia que el tullido emperador nos cuenta.

En realidad Graves siempre usO una técnica narrativa muy similar en sus novelas
histéricas: en lugar de un narrador desapasionado en tercera persona procurd encontrar
siempre alguien con una voz caracteristica y mas o menos cercano a los acontecimientos,
como es el caso de El vellocino de oro, El conde Belisario o Rey Jesus, pese a no
conseguir nunca el mismo efecto que en las novelas de Claudio: al fin y al cabo el narrador
de los otros libros no deja de ser un espectador, cercano a lo que cuenta, pero sin esa
sensacion de familiaridad, de "yo he visto (y vivido) y como tal lo cuento" que hay en Yo,
Claudio.

En cuanto al estilo de las descripciones, Graves huye de la minuciosidad en aras de la
funcionalidad. Ya sefialamos en otro apartado que Claudio, como escritor/historiador, tiene
la urgencia del hombre que sabe que ya no le queda mucho tiempo y a la vez la del
historiador que debe consignar los hechos.

Por ejemplo, se nos dice que “la belleza de Julia era muy celebrada” y quien tal afirma,
Claudio narrador, no ve la necesidad de detenerse en el color de los ojos o en la elegancia
del porte. Cuando sin embargo si lo hace, se debe a que lo ve como un elemento necesario
o enriquecedor, aunque solo fuese a nivel anecdético, de la narracion. Asi si se nos indica
gue Julia quedo prematuramente calva, pero que esto era un elemento caracteristico de la
familia César, y esto le da pie al narrador para incluir una amena anécdota sobre una
peluca.

Sin embargo hay un personaje que si merece por parte del narrador una detallada
consignacion de su aspecto fisico. Nos referimos a Tiberio. Y esto es asi porque quizas
Claudio considera que su apariencia a medio camino entre la belleza y la fealdad es fiel
reflejo de su alma.

Tampoco se detiene Claudio-Graves en imbricadas descripciones de la psicologia de los
personajes; el ya tiene una opinién formada de la ética o el caracter de los mismos y se
limita a transmitirnoslas. Asi toda la compleja maldad de Livia queda recogida en la frase
“Mi abuela Livia era una de las peores entre los Claudios”.

2.7.- LOS PERSONAJES

Hay algo paraddjico en ese republicano que termina convirtiéndose en un maduro y voluntarioso
emperador, en ese tonto que sobrevive a los mas listos de su familia, en ese hombre timido y
deseoso de intimidad que acaba sus dias como el individuo més publico del mundo. Sin duda fue
esa paradoja la que atrajo a Robert Graves, y mérito suyo es haber conseguido hacerla visible y
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haberla utilizado para construir un personaje entrafiable y poderoso, testigo y protagonista de uno
de los momentos mas interesantes de la historia.

Por si fuera poco, Yo, Claudio esta llena de personajes impresionantes, criaturas mayores que la
vida misma que se mueven por la Historia provocandola, viviéndola, padeciéndola. Esa Livia que es
la verdadera alma del imperio, ese Tiberio condenado a su propia oscuridad interior a medida que
las influencias positivas de su vida van desapareciendo, ese Augusto campechano e implacable, y
ese Herodes Agripa, bribon, disoluto, pendenciero, mentiroso y entrafiable que muere por atreverse
a desafiar al oscuro dios de los judios. Herodes es, junto con el propio Claudio, uno de los mejores
personajes de la novela y suya es una frase genial:

"Querido Claudio. He conocido listos que se fingian tontos y tontos que se fingian listos.
Pero eres el primer caso que he visto de un tonto que se finge tonto. Te convertiras en
un dios."

Personajes principales

Augusto: Claudio lo retrata como sentimental de personaje de moral ambigua. Un gran
manipulador que a su vez es manipulado por Livia.

Livia: mujer entregada a una Unica pasion: el poder. Todo en la vida de Livia estad supeditado a
esta pasion, incluso ella misma. Claudio consigue presentarnos un rasgo positivo de este
personaje: su equidad en los asuntos de gobierno.

Tiberio: "Mi tio Tiberio era uno de los claudios malos". Sin embargo, a diferencia de Livia o de
Caligula, su perversidad no es total ni innata, sino que es el resultado de una evolucion. A través
del relato de Claudio asistimos a ese proceso de putrefaccion.

Caligula: Su aspecto fisico es macilento, los ojos hundidos, la piel llena de manchas. Y también lo
es su espiritu. En él la malignidad no esta puesta al servicio de un fin como en el caso de su
bisabuela Livia, sino que aparece entreverada de locura. Sin control ni moderacion, la corrupcion
moral de este personaje es también la de una época, incluso la de una civilizacion.

Germénico: No sabemos como era fisicamente pero si se nos da cumplida informacion sobre su
espiritu. Asi sabemos que era integro, justo y leal, y que en sU corazon habia sitio para la
compasion. Es la encarnacion de las virtudes romanas y, quizas por ello es un simple peoén en las
intrigas palatinas.

Personajes secundarios

Antonia: no hay nada de maternal en la madre de Claudio, como tampoco lo hay en la Livia madre
de Druso y Tiberio. En esta mujer, esposa de un guerrero, y madre de otro, no hay atisbos de
compasion o sentimentalismo. Su comportamiento para con Claudio es tan despiadado como el de
la mencionada Livia

Agripina: esposa de Germanico, como éste, es una rara avis en el entorno de la familia imperial.
No sabemos como era su aspecto pero si que era mujer valiente, fiel y leal y que esas mismas
virtudes la haran caer en desgracia.



CLUB DE LECTURA

Calpurnia: amante de Claudio, es una de las figuras femeninas més positivas que aparecen en
esta novela. Aunque prostituta, en ella encuentra Claudio la ternura y la lealtad propias de una
tradicional esposa romana

2.8.- TEMAS

Graves realiza una representacion, desde el paradigma de la historia, de las pasiones
humanas. Quiza sea este aspecto, la apelacién al lector, el que explica en gran medida el
exito de publico, al interesar a amplios sectores que no necesitan de una preparacion
cultural relevante para introducirse en las historias y en los personajes de la Roma antigua,
descubridores de los entresijos sentimentales y pasionales de la condicion humana.

Son un ejemplo esclarecedor las paginas que el narrador Claudio dedica a la historia de
Livia y la naturalidad con la que escribe de los secretos de este complicado personaje.

Temas que aungque tocados transversalmente tienen relevancia en esta novela son el del
papel de la mujer en el mundo romano (esposa, madre, amante pero nunca gobernante) y
el de la religion y los ritos.

2.8.1. LA RELIGION EN ROMA
EL CULTO IMPERIAL

Bajo la denominacion de culto imperial se incluye el conjunto de rituales religiosos
realizados en honor del emperador romano y su familia. El objetivo principal de este culto
era demostrar la superioridad del gobernante sobre los hombres mediante su adscripcion a
la esfera divina. Con todo, a pesar del nombre genérico empleado, los rituales relacionados
con el emperador no constituyeron nunca un conjunto homogéneo y unico al que se
plegaban todos los habitantes del Imperio. La heterogeneidad fue la norma en la adoracion
a los emperadores y se mantuvo al menos hasta la adopcion del cristianismo como
fundamento ideoldgico y religioso del estado romano. El Culto Imperial se presenta asi
como un fendmeno complejo y multicausal susceptible de numerosos analisis vy
aproximaciones tedricas y metodoldgicas. Y, no obstante, la adoracion de los gobernantes
del Imperio romano también tuvo unas caracteristicas comunes que permiten llevar a cabo
un estudio global del mismo; un estudio que combina necesariamente una aproximacion
politica y religiosa al fendmeno.

A continuacién se presentan varios textos literarios con los que se pretende ilustrar esta
diversidad y unidad definitoria de los rituales de adoracion imperial
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-El lider carismatico: la ascendencia divina.

En la obra de Asclepiades de Mendes titulada Discusiones sobre los dioses leemos que
Acia (la madre de Augusto) acudié a media noche a una ceremonia solemne en honor de
Apolo y que hizo depositar su litera dentro del templo, quedandose luego dormida mientras
las deméas matronas regresaban a casa; de subito, se deslizé hasta ella una serpiente que
se retird poco después; al despertar, se purificé como si hubiese yacido con su marido, y al
punto aparecio en su cuerpo una mancha con figura de serpiente que no pudo borrar jamas
y que la obligd a renunciar para siempre a los bafios publicos; nueve meses mas tarde
nacio Augusto, y por este motivo se le consideré hijo de Apolo (Suetonio, Vida de Augusto).

-El culto imperial segun el modelo augusteo.

Octavio mientras tanto, ademas de organizar muchas cuestiones, ordend que fuera erigido
un templo en honor de Roma y de su padre César, al que denomind Héroe Julio, tanto en
Efeso como en Nicea, las dos ciudades mas ilustres de Asia y Bitinia y ordend a los
ciudadanos romanos que habitaban alli a rendirle los honores debidos. Por otra parte,
permitid6 a los extranjeros, llamados griegos, la ereccion de un templo en su honor: los
asiaticos en Pérgamo y los bitinios en Nicomedia. Estos hechos, que comenzaron en este
momento, se repitieron con otros emperadores, no solo entre los griegos sino entre todas
las poblaciones sometidas a Roma. Sin embargo, ninguno de los emperadores que
recibieron estos honores se atrevio a hacer una cosa parecida en Roma o en cualquier otra
ciudad de ltalia; a aquellos que habian gobernado bien se les tributo después de muertos
honores divinos y fueron adorados en un templo como héroes (Dion Casio, Historia de
Roma).

-El emperador divinizado en Roma tras su muerte. El ejemplo de Augusto y Nerva.

Durante aquel tiempo [después de su muerte] lo proclamaron inmortal, le dedicaron
sacerdotes vy rituales sagrados, de los cuales encargaron a Livia como sacerdotisa
oficial [...] Colocaron una estatua de oro en la que aparecia [Augusto] tumbado en un
divan, en el templo de Marte y se le tributaron todos los honores que se le habian
concedido a la otra estatua [a la de Marte]. Después se afiadieron nuevas honras: su
estatua no podia ser llevada en procesion al funeral de ningun ciudadano; los
consules debian celebrar el aniversario de su nacimiento con juegos parecidos a los
consagrados a Marte. (Dién Casio, Historia de Roma).

[A la muerte de Nerva] Tu [Trajano] le honraste primero con tus lagrimas, como cumple a un
hijo, y luego con la ereccién de templos, pero no imitando a aquellos que hicieron lo
mismo aunque con otra intencion. Tiberio diviniz6 a Augusto pero para hacer
acusaciones de lesa majestad; Neron a Claudio, por burla; Tito a Vespasiano,
Domiciano a Tito, pero aquél para parecer el hijo de un dios y éste el hermano. Tq,
en cambio, llevaste a tu padre hasta las estrellas, no para aterrar a los ciudadanos,
no para escarnio de las deidades, no para tu propia honra, sino porque estimas que
es un dios [...] T4, por mas que le rindas culto con aras y tronos y un propio
sacerdote, con nada le haces y demuestras que es dios que con ser como eres.
Porgue cuando un principe sucumbe al destino una vez asignado su sucesor, no hay
mas que una prueba absolutamente cierta de su divinidad: un sucesor virtuoso (Plinio
el Joven, Panegirico a Trajano).
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-Los mismos honores concedidos a otros miembros de la familia imperial. El caso de
Drusilla, la primera diva romana.

Drusila, que estaba casada con Marco Lépido, amigo y al mismo tiempo amante del
emperador, era a su vez concubina de Gayo [en ambos casos, el autor se refiere a
Caligula que, por lo tanto, era amante de su hermana y de su cufado]. Cuando
murid, su marido pronuncié un elogio funebre en su honor, mientras que su hermano
[el emperador Caligula] la honr6é con un funeral publico [...] ademéas de serle
concedidos todos los honores decretados a Livia, también se decreté que fuera
deificada, que se alzara en el Senado su estatua realizada en oro, y que en el templo
de Venus en el foro se le dedicara una estatua de la misma magnificencia que la de
la diosa y que se la adorara con los mismos honores; ademas, se votd que se le
construyese una tumba personal [oikodomezes], que atenderian veinte sacerdotes,
tanto hombres como mujeres [...] y finalmente, que en el dia de su cumpleafios
fueran celebradas fiestas similares a los Ludi Megalensi en los que el Senado y los
caballeros participarian en un banquete. Desde ese momento recibié el nombre de
Panthea y se la declaré digna de honores divinos en toda la ciudad (Di6n Casio,
Historia de Roma).

-Transgresiones al modelo augusteo: Caligula, emperador y dios en vida.

Desde ese momento, [Caligula] comenz6 a atribuirse la majestad divina; dio, pues, el
encargo de que fueran traidas de Grecia las estatuas divinas mas veneradas y
artisticas, entre ellas la de Jupiter Olimpico, para quitarles la cabeza y ponerles la
suya. Prolong6 una parte de su palacio hasta el Foro y, tras haber transformado en
vestibulo el templo de Castor y Polux, se colocaba a menudo entre los divinos
hermanos y se mostraba a los visitantes en el centro del grupo para que lo adoraran;
algunos le saludaron incluso con el nhombre de Japiter Laciar. Cre6 asimismo un
templo especial para su divinidad, y sacerdotes y victimas rarisimas. En este templo
se alzaba una imagen suya en oro, de tamafio natural, que cada dia se cubria con
una vestidura como la que él llevaba. Los ciudadanos mas ricos se hacian
sucesivamente con los cargos mas altos de este sacerdocio mediante las mayores
intrigas y las pujas mas elevadas. Las victimas eran flamencos, pavos reales,
urogallos, pintadas y faisanes, que se inmolaban cada dia por especies. Mas aun,
por la noche, cuando habia luna llena y resplandeciente, la invitaba de continuo a
venir a abrazarle y a compartir su lecho, y, durante el dia, conversaba en secreto con
Jupiter Capitolino (Suetonio, Vida de Caligula, 22, 2-4).

CEREMONIAS POSTUMAS PARA SEPTIMIO SEVERO

Es costumbre entre los romanos deificar a los emperadores que han muerto, dejando a sus
hijos como sucesores. Esta ceremonia recibe el nombre de apoteosis. Por toda la ciudad
aparecen muestras de luto en combinacidn con fiestas y ceremonias religiosas. Entierran el
cuerpo del emperador muerto al modo del resto de los hombres, aunque con un funeral
fastuoso. Pero luego modelan una imagen de cera, enteramente igual al muerto y la
colocan sobre un enorme lecho de marfil cubierto con ropas doradas, que es expuesto en
alto en el atrio de palacio. La imagen refleja la palidez de un hombre enfermo. El lecho esta
rodeado de gente la mayor parte del dia. El senado en pleno se sitda en el lado izquierdo,
vestidos con mantos negros; en el derecho estan todas las mujeres a quienes la dignidad
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de sus maridos o padres hace participes de este alto honor. Ninguna de ellas lleva oro ni
luce collares, sino que, vestidas de blanco y sin adornos, ofrecen una imagen de dolor.
Esta ceremonia se cumple durante siete dias. Cada dia los médicos acuden y se acercan al
lecho, simulando que examinan al enfermo, y cada dia anuncian que va peor. Luego,
cuando ven que ha muerto, los miembros mas nobles del orden ecuestre y joévenes
escogidos del orden senatorial levantan el lecho, lo llevan por la Via Sacra, y lo exponen en
el foro antiguo, en el sitio donde los magistrados romanos renuncian a sus cargos. A ambos
lados se levantan unos estrados dispuestos en gradas; en un lado se encuentra un coro de
nifios de familias nobles y patricias, y en el opuesto hay uno de mujeres de elevado rango.
Cada coro entona himnos y cantos en honor del muerto, interpretados en un ritmo solemne
y lamentoso. A continuacion vuelven a levantar en andas el funebre lecho y lo llevan fuera
de la ciudad, al Campo de Marte, donde han erigido, en el lugar mas abierto, una
construccion cuadrada sin otro material que enormes maderos ensamblados en un
armazon a modo de casa. En su interior estd completamente llena de lefia, y por fuera esta
decorada con tapices tejidos en oro, estatuillas de marfil y pinturas diversas. Sobre este
cuerpo se levanta otro, semejante en forma y decoracién, pero mas pequefio y con
ventanas y puertas abiertas. Luego hay, un tercero y un cuarto, siempre el de encima
menor que el de debajo hasta que se llega al ultimo, el mas pequefio de todos. La forma de
esta construccion es comparable a las torres de luces que hay en los puertos, cuyo fuego
orienta de noche las naves hacia fondeaderos seguros; son las torres normalmente
conocidas con el nombre de faros. Suben luego el féretro y lo colocan en el segundo
compartimento. Esparcen entonces todo tipo de inciensos y perfumes de la tierra y vuelcan
montones de frutos, hierbas y jugos aromaticos. No es posible encontrar ningun pueblo ni
ciudad ni particular de cierta alcurnia y categoria que no envie con afan de distinguirse
estos dones postreros en honor del emperador. Cuando se ha apilado un enorme montén
de productos aromaticos y todo el lugar se ha llenado de perfumes, tiene lugar una
cabalgata en torno de la pira, y todo el orden ecuestre cabalga en circulo, en una formacion
gue evoluciona siguiendo el ritmo de una danza pirrica. También giran unos carros en una
formacion semejante, con sus aurigas vestidos con togas bordadas en purpura. En los
carros van imagenes con las mascaras de ilustres generales y emperadores romanos.
Cumplidas estas ceremonias, el sucesor del imperio coge una antorcha y la aplica a la
torre, y los restantes encienden el fuego por todo el derredor de la pira. El fuego prende
facilmente y todo arde sin dificultad por la gran cantidad de lefia y de productos aromaticos
acumulados. Luego, desde el mas pequerio y ultimo de los pisos, como desde una almena,
un aguila es soltada para que se remonte hacia el cielo con el fuego. Los romanos creen
gue lleva el alma del emperador desde la tierra hasta el cielo. Y a partir de esta ceremonia
es venerado con el resto de los dioses.

SUPERSTICION Y RELIGION

En algunos textos romanos la palabra superstitio designa la religion intensamente vivida
(Virgilio, Eneida, Séneca, Epistolas...). Por contraste, a veces, significa una religion que no
encaja dentro de la romana, p. €j., el cristianismo superstitio prava et inmodica (Plinio el
Joven, Epistolas), nova et malefica (Suetonio, Nerdn...). Pero de ordinario tiene sentido
peyorativo, deformativo por exceso, de cualquier religion: «No solo los filésofos, sino
también nuestros antepasados, separaron la supersticion de la religion» (Cicerén, Natura
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deorum). El hombre debe rendir a la divinidad el homenaje designado por la palabra pietas,
expresiva del respeto afectuoso de los hijos a sus padres; negarselo es impietas. Pero ir
mas alld de lo debido, de acuerdo con el concepto contractual de la religion entre los
romanos -do ut des-, supone caer en la superstitio o exageracion. «Por querer ser
demasiado religiosas, se hacen supersticiosas», afirma Servio de las mujeres (In
Aeneidam). Su misma etimologia (superstare, mas corrientemente admitida; segun otros
superstes) alude a la demasia, al follaje vicioso de gestos, practicas y creencias, parasitario
de la verdadera savia y frutos religiosos.

Supersticion, magia, adivinacion y creencias religiosas. Algunos autores consideran la
supersticion como un género con dos especies 0 subdivisiones: la magia y la adivinaciéon
en sus multiples formas. No es exacto; mas bien semejan ser dos caras de la misma
moneda pseudorreligiosa, fuera del curso legal. Si en las manifestaciones culticas de las
diversas religiones van unidos el mito (formulas, palabras cultuales) y el rito (acciones
culticas), la deformacion por exceso de la verdadera religiosidad (como por defecto lo es el
escepticismo y por negacion el ateismo) comporta también dos aspectos: el
preferentemente cognoscitivo, en el plano de las creencias, 0 s., y el operativo o magia.

El mago, mas que rezar y observar con meticulosidad todos los pormenores impuestos por
sus creencias, fruto de una conciencia deformada, como hace el supersticioso, trata de
«obligar» a dioses y a démones a que le comuniquen su fuerza sobrehumana (dynamis), el
espiritu (pneuma) o el efluvio divinos (aporrhoia) con un fin operativo, hacedor de portentos
(teurgia). La expresion es tanto mas acertada, cuanto que la palabra «obligar», de ob-
ligare, tiene origen magico; procede de la practica romana de «ligar» magicamente una
cosa para «obligarla» a hacer lo que de ella se pretende. EI hombre religioso quiere
agradar a la divinidad, el mago se sirve de ella manipulando lo sagrado con sus «técnicas»,
el supersticioso, «angustiado» ante su terrible poder, vive «obsesionado» por congraciarse
con ella. Por algo el término deisidaimonia, equivalente griego del latino superstitio, implica
en su etimologia la idea de «temor de los démones».

Causas, sujetos, objetos, etc., de las supersticiones.

Aparte de la credulidad de la gente, de su afan por asegurar el favor divino y la fuerza
peculiar de la costumbre o de gestos repetidos, hay que resaltar una causa ordinariamente
olvidada: la supervivencia, en forma supersticiosa, de creencias mas o menos religiosas en
religiones ya superadas o distintas de la propia. Asi se explica la presencia de aves con
fines no sacrificiales sino apotropaicos o de proteccion en las «sesiones» teudrgicas
(Porfirio, Vita Procli). Las aves domeésticas eran consideradas sagradas en Persia para
ahuyentar la oscuridad y, también, los démones o principios del mal. Plutarco afirma que
«los perros y las aves» pertenecen a Ormuz o principio del bien. Proclo cree que los gallos
son criaturas solares. Sin duda la tradicion de la telUrgia griega conserva aqui creencias
religiosas iranicas. De ahi su caracter apotropaico y que su muerte, ofensa a la aparicion
divina, se considerase causa de la desaparicion de ésta.

El vulgo y, sobre todo, las mujeres son los sujetos habituales de las supersticiones. Cicerén
habla de superstitio muliebris y anilis (de viejas). Y el estoico Lucilio Balbo critica sus
«interminables oraciones para conseguir la supervivencia de sus nifios», Naturalmente
tampoco faltan los hombres, Asi el descrito por Teofrasto precisamente al hablar del
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supersticioso. He aqui su traduccion casi literal: «<anda de una parte para otra con el
recipiente de agua consagrada en la mano y el laurel en la boca. Si una comadreja
atraviesa el camino, no sigue adelante hasta que otra no lo haya hecho en sentido inverso
o sin haber arrojado tres piedras sobre el camino. Si ve una serpiente en su casa, invoca al
dios Sabacio y construye una capillita en honor de los héroes-antepasados. Cae de rodillas
y reza por cualquier motivo. Cuando un ratén ha roido un saco de harina, va al intérprete a
preguntarle qué debe hacer; si le contesta que lo lleve a coser, en vez de hacerle caso,
realiza una ceremonia de purificacion. Si gafie una lechuza, mientras camina, se sobresalta
y no sigue adelante sin haber dicho las palabras "Palas Atenea es poderosa’. No se atreve
a pisar un sepulcro ni a visitar la casa donde esta un cadaver ni a una mujer recién parida
por temor de contaminarse. Los dias 4 y 7 de cada mes, mientras su familia cuece vino,
compra mirto e incienso y pasa el dia coronando a su hermafrodita. Si tiene un suefio corre
febrilmente de un augur a un adivino, de éste a un intérprete de suefios, obsesionado por
saber a qué dios o diosa debe honrar, y para recibir la bendicion o quedar consagrado
acude a un orfeoteleletes. Se cuenta también entre las personas que con devocion son
asperjadas con agua de mar; para ello acude, una vez al mes, al sitio sefialado con su
esposa, hijos y nodriza. Si ve a alguien con una sarta de ajos, vuelto a casa se bafia de
pies a cabeza, manda llamar a la sacerdotisa y le pide que lo purifique. En cuanto ve a un
epiléptico se asusta y escupe en el bolso del vestido».

Objetos.

Aungue existan objetos y temas con una predisposicion mas acentuada que la de otros
para convertirse en materia de una s. determinada, ésta depende siempre de la credulidad
del hombre fomentada por diversas circunstancias historico-religiosas y sociales, no de la
realidad objetiva de los seres objeto de creencias supersticiosas. De ahi que puedan
afectar a cualquier cosa inanimada o animada. No obstante, las supersticiones mas
extendidas han cristalizado, de ordinario, en torno a unas cuantas piedras, plantas,
animales y posturas humanas que, en virtud de la creencia supersticiosa, suelen servir para
satisfacer las aspiraciones primarias del hombre: buena-mala suerte, salud, fecundidad,
defensa de algunos peligros, etc., temas que reaparecen una y otra vez con categoria de
almas vivificadoras del proteico organismo integrado por los diversos elementos
supersticiosos. Se enumeran solamente algunos. Entrar en un local con el pie derecho
daba buena suerte; con el izquierdo, mala lo mismo que entre los celtas los movimientos
hacia la derecha (deisel) o hacia la izquierda (tuathel). Siempre la derecha posee mas
fuerza, la izquierda es mas débil y peor (manos, animales emparejados, hombres
provenientes del lado derecho, mujeres del izquierdo, enfermedades mas peligrosas si
comienzan por la derecha, etc.: (Plinio, Historia natural). Concedian influjo benéfico para la
salud al marmol, a las flores de malva, a la saliva humana, a la luna, si bien su influjo con
frecuencia resulta nocivo («lunéaticos»).

Otro de los temas frecuentes es el de la fecundidad, de vital importancia para pueblos de
impronta genésica como casi todos los antiguos. Tanto los griegos como los romanos y
otros pueblos de religién celeste, debido a supervivencias de su naturaleza sagrada en la
religiosidad telurica, concedieron virtualidad genésica a la carne y sangre de toro, a la
serpiente, a la luna, etc. El cabello era simbolo y vehiculo de la fuerza en general y mas
frecuentemente de la genésica (Homero, lliada). De ahi que la tonsura o cortarse el pelo,
inicialmente en sefal de luto por los parientes muertos, signifique la participacion de los
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unidos por la sangre en la muerte de uno de ellos; era una manera de morir con él, quiza
residuo de la practica atavica por la que se daban muerte cuando fallecia el paterfamilias o
el rey (Euripides, Alcestes; Teognis, Elegias). Los griegos (Euripides, Alcestes), los
romanos (Virgilio, Eneida) y numerosos pueblos antiguos estaban convencidos de que el
corte de pelo causaba la debilitacion de la energia vital y hasta su pérdida total, la muerte.

Algunas clases de supersticiones.

Supersticion «inaugural». Nunca es tan bien empleada la palabra «inaugural»,
«inaugurar», de in-augurium, inaugurare, como aqui al tratar de la mania de los romanos
de no emprender ninguna empresa guerrera ni tarea alguna individual, familiar o nacional,
a veces aun en casos de nimia importancia, sin tener asegurado el éxito mediante un
augurio favorable (Cicerén, De divinatione). Por eso los auspicios se convirtieron en los
rectores de la vida publica y privada, cayendo continuamente en lo supersticioso y a
veces en la irreverencia atea, pues dado su ritualismo no importaban las disposiciones
subjetivas, p. ej., caso del consul deseoso de ir a la guerra, que consiguio el buen augurio
de gue los pollos bebieran con avidez arrojandolos al Tiber (Tito Livio). Esta clase de s.
«inaugural» existio también, aunque en menor proporcion, entre los germanos y otros
pueblos (Tacito, Germania) asi como, en parte, perdura en nuestros dias.

Amuletos. Si en nuestro tiempo los hay (mascotas, etc.), aunque desvirtuados, en los
siglos de la decadencia pagana proliferaron de manera inimaginable; hasta la mujer de
Pericles le puso uno, cuando éste enfermd (Plutarco, Pericles). Plinio satiriza a quienes
llevan a sus dioses en el dedo (anillos) en calidad de amuletos. Esta condicién poseian
especialmente los corales, los ajos, el ambar, el anis, el falo, el cunnus femenino,
reproducciéon metdlica de cabezas de serpientes y de otros animales. Se llevaban al aire
o metidos en una bolsita colgados al cuello, en la mufieca o en el dedo. Su finalidad es
casi siempre apotropaica o0 preservativa de enfermedades, aojamientos, desgracias;
protegen a las personas, también sus enseres, casa, etc., y sobre todo a los nifios. Los
recién nacidos llevaban al cuello cabezas metalicas de serpientes. Esta costumbre
pervive en nuestros dias, como por ejemplo el respe o lengua de culebra metido en una
especie de escapulario y atado en la cuna de los nifilos en la zona montafiosa entre
Burgos-Santander (Espafa). Puede ser supervivencia de la arcaica sacralidad de la
serpiente y de su influjo en la fecundidad y en la salud

Imagenes. Es natural que las imagenes de los dioses estuvieran llenas de mas «fuerza»
qgue los amuletos y que trataran de apropiarsela besando la yema de los dedos que las
tocaban (Plotino, Eneadas). Las leyendas sobre aspectos «milagrosos» de las estatuas
divinas son corrientes en la época de esplendor religioso. Pero su poder aparecia como
algo espontaneo. En cambio, a partir del helenismo la s. llega a admitirlo como resultado
de una elaboracién magica. Asi se dan normas para hacerlas e incluso para animarlas
(Papyri Graecae Magicae) y en un didlogo del Corpus Hermeticum se habla de «estatuas
dotadas de sensibilidad y llenas de espiritu», que vaticinan el porvenir. Nerén poseia una
que le predecia las conspiraciones; la llevaba siempre consigo y le ofrecia sacrificios
(Suetonio, Nerdn)
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3. CONTEXTO HISTORICO DE LA NOVELA

Sefiala Ma@Dolores de Asis Garrote, catedratica del Departamento de Filologia Espafiola Il
de la Universidad Complutense de Madrid en su estudio sobre los “Mitos latinos en la
novela” que las fuentes de inspiracion para la obra de Robert Graves, Yo, Claudio por
abarcar un periodo interesante de la historia romana, el siglo primero de los emperadores,
son multiples y, lo que es mas raro, escogidas. Autor acostumbrado a la lectura de los
clasicos, los maneja con inusitada espontaneidad y conocimiento. Ademas de los
historiadores de la época, principalmente analistas, maneja a Tacito, sobre todo los Anales;
también a Séneca y mucho se vale de Suetonio. Resulta de todo ello un conocimiento
puntual y perfecto del siglo primero después de Cristo y de la agitada vida de la sociedad
romana, que después de dos siglos de incesante lucha por alcanzar el equilibrio de los
poderes establecidos en épocas anteriores, monarquia, democracia, poder personal -
principado-, conoce la paz de Augusto. Es el momento crucial de la historia romana, al que
se llega después de una marcha triunfal de victorias ganadas, paises conquistados y
aportaciones de culturas exoticas que son absorbidas y hasta en cierto modo atraidas a la
cultura latina que, lejos de dominarlas, las asimila para revertirlas con agrado de los
mismos paises conquistados.

Y en el momento que Roma alcanza su cenit militar, empieza su decadencia moral:
Enmudecen momentaneamente la filosofia y la oratoria: aquella por la corrupcion a la que
lleg6 la sociedad -el adulterio era vinculo matrimonial, la economia y la austeridad de la
Roma antigua desaparecieron y se introdujeron el lujo, la sensualidad, la malversacion y el
derroche, hasta un limite inalcanzable ahora. Y la oratoria porque la omnimoda y aplastante
voluntad del gobernante hacia imposible que prevalecieran la verdad y la justicia.

4. ARTICULOS

Fragmento de una entrevista realizada en 1981, a cuatro afios de su muerte, en Mallorca.
Puedes leerla completa en el link http://bibliotecaignoria.blogspot.com/2007/05/robert-
graves-entrevista-de-peter.html

-¢,Cuanto tiempo le llevo escribir Yo, Claudio?

-Yo, Claudio y Claudio, el dios me llevaron 8 meses... Necesitaba terminar pronto el trabajo
porque tenia una deuda de 4.000 libras. Me aproximé tanto al personaje que me acusaron
de haber hecho investigaciones que nunca realicé.

-¢,Dict6 usted la obra?

-No. Tengo una mecandgrafa pero no dicté. Si usted emplea soélo las fuentes principales, y
conoce el periodo, un libro se escribe solo.

-¢,Cuantas horas al dia le tom¢ el trabajo?



CLUB DE LECTURA

-No lo sé. Deben haber sido siete u ocho. La historia llegé a tener 250.000 palabras. Habia
hipotecado la casa y queria perderla.

-¢Por qué eligio la novela histérica?

-Bien, por aquello que anoté en mi diario uno o dos afos antes: que los historiadores
romanos -Tacito, Suetonio y Dién Casio, pero sobre todo Tacito- habian tratado obviamente
mal a Claudio, y que algun dia yo tendria que escribir un libro acerca de él. Si no lo hubiera
hecho, no estaria usted bebiendo en esta casa.

-¢,Qué tenia usted en mente al terminar Claudio el dios? Hay un cambio distintivo en
Claudio. Uno se pregunta qué ganaba usted como novelista.

-Yo no creia estar escribiendo una novela. Trataba de encontrar la verdad acerca de
Claudio. Y habia cierta confluencia entre Claudio y yo mismo. Descubri que yo era capaz
de saber muchas cosas que sucedieron sin tener bases, excepto que yo sabia que eso era
cierto. Es cuestion de reconstruir una personalidad.

-No existen muchas fuentes directas, aunque él escribié copiosamente.

-Esté su discurso a los Edonios, su carta a los alejandrinos y varios registros de lo que dijo
en Suetonio y otras partes. Ahora sabemos exactamente qué enfermedad padecia: la
enfermedad de Little. Todo el cuadro es tan sélido que uno siente conocerlo en persona, Si
simpatiza con €l. Pobre hombre -sélo ahora, al fin, la gente comienza a olvidar esa mala
imagen que le dieron los historiadores de su tiempo. Ahora es considerado uno de los
pocos buenos emperadores entre Julio César y Vespasiano.

-Al final, no obstante, se decepciono.
-Vio que no podia hacer nada. Tuvo que rendirse.
-Se desintegro y casi se convirtié en otro Caligula o Tiberio.

-Bueno, veamos: Caligula naci6 malo. Tiberio fue un hombre maravilloso, pero lo
presionaron demasiado y €l previno al Senado de lo que iba a suceder. Previé un severo
guebrantamiento psicologico. Si uno siempre ha sido extremadamente limpio -siempre se
ha lavado los dientes y hecho la cama- y llega a un punto intolerable de estrés, uno se
guebranta y desarrolla lo que se conoce como comportamiento paradojico: desarregla la
cama, hace las peores cosas. Tiberio fue notable por su castidad y sus virtudes viriles,
hasta que se vino abajo. Ahora siento la mayor simpatia posible por Tiberio



